Vannacht

Vannacht zag ik mijn moeder knielen,
lange donkere haren vielen los langs
haar kaken terwijl haar straffe hand
de pook tot ver tussen de tanden dreef.
Grijs daglicht opgerakeld nog voor het
hond uitlaten. Het was koud in de kamer
toen ze tot me zei: haal uit de voorraad
meer, een volle kit. Achter mica gloeide
rood vuur dat in haar oog weerkaatste.